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هميشه آدم های دور و برم به من نگاه می كرده اند؛ از 
بچگی تا همين امروز. هر چقدر بزرگ تر می شدم، نگاه ها 
بيشتر مي شدند. زيبايی برايم يك چيز مبهم است، و البته 
دست نيافتنی. چيز مبهمی كه هرگز آن را توی آينه پيدا 

نمی كنم.
گرفت؛  شدت  سالگی   15 از  درست  بيماری ام 
»آكرومگالی«. اول دست و پاها، بعد سر و صورتم شروع 
كرد به رشد اين رشد انگار نمی خواست متوقف بشود. حالا 
صورتی پهن و بزرگ دارم و چانه ای كه به جلو كشيده 
شده و دماغی عقابی شكل كه وقتی عميق فكر می كنم، به 

چانه ام می چسبد.
مثل  موجودی  پيش تر  انگار  می كنند؛  نگاهم  همه 
من نديده اند. انگار با ساختار ذهنی شان كاملاً متفاوتم. 
جداي از همة كسانی كه مرا از نزديك می بينند، واكنش 
نشان می دهند كه در عمق نگاه خيرۀ آن ها، اين واكنش 
را درمی يابم. گاهی هم من واكنش نشان می دهم و البته 
سخت تر. چون آدم تندی هستم و هميشه در قبال اين 
رفتارها، بی تحمل و بداخلاق؛ حتی همين الان كه نزديك 

به50 سال از عمرم می گذرد.
يك دوشنبة زمستانی، حدود چند ماه پيش، سوار 
اتوبوس شدم و در رديف يكی مانده به آخرِ سمت راست 

نشستم؛ كنار مردي كه هم سن و سال خودم بود.
 وقتی اتوبوس راه افتاد، سنگينی نگاه نوجواني هفده 
هجده ساله  را حس كردم. از همان زمانی كه توی ايستگاه 
بودم، نگاهم می كرد. او روی صندلیِ رديفی نشسته بود 
كه روبه روی بقية صندلی ها و پشت به رديف اول است. 
نگاهش را درست روی صورت خودم حس می كردم. يك 
عينك آفتابی گران قيمت به چشمش زده بود. اما حركت 
چشم هايش برای من كه نگاهِ دقيقی دارم، از پشت شيشه 
ای عينك، كاملًا واضح بود. زير لب گفتم: »بعضی ها بايد 

عينكشان را بفروشند، جاش فرهنگ بخرند.«
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 مردِ بغل دستی ام گفت: »چی فرموديد؟«
گفتم: »چند سال پيش توی يك كتاب خواندم كه غربی ها 
اصلاً به كار هم كاری ندارند، چون فرهنگ بی توجهیِ مدنی دارند.«

مرد پرسيد: »بی توجهیِ مدنی؟«
 گفتم: »آره. ياد می گيرند به هم نگاه نكنند.«

مرد گفت: »اين طوری كه هی می خورند به هم!« 
جمله اش را با خنده ای ريز تمام كرد. حرصم گرفت و 
ساكت شدم. پسرك هنوز داشت دزدكی نگاهم می كرد. دوباره 

گفتم: »كرامت انسانی كه به چهره و  قيافه نيست.«
مرد گفت: »بله، درست می فرماييد. شما كه ماشاءالله سن و 
سالی ازتان گذشته، عاقله مرديد. نبايد اين قدر حساس باشيد.«

پسر داشت به خيابان نگاه می كرد.

ام. گاهي فكر مي كنم خدا بين   گفتم: »از اين نگاه ها خسته 
بنده هايش فرق می گذارد. همين آقايی كه روبه روی ما نشسته، 

اگر جای من بود، حتی اتوبوس سوار نمی شد.«
مرد دوباره خنديد: »ای بابا، اين جوری كه زندگی خيلی 

سخت می شود.«
گفتم: »سخت است، سخت تر هم می شود.«

مرد نرسيد پاسخ بدهد؛ برای اينكه داشت پياده می شد.
پسر عينكی، سرش را انداخت پايين و با چيزی شبيه دسته 

كليد خودش را سرگرم كرد. بلند گفتم كه بشنود:
 آی باريكلا! همين جوری خوب است. سرت به كار خودت باشد.

صدايم انگار داشت توی اتوبوس می پيچيد. نمی توانم يواش 
حرف بزنم. تازه اين بار می خواستم بلندتر حرف بزنم.
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بيشتر بخوانيم بقية آدم ها را نمی ديدم. فقط متمركز شده بودم روي 
او. يك كاپشن كِرِم داشت كه با رنگ قهوه ای عينكش 

سِت بود و يك پيراهنِ چهارخانة شكلاتی.
سرش را ديگر بلند نكرد؛ درست تا سرِ ايستگاهی كه 

می خواست پياده شود.
می توانست از درِ جلو برود، اما مستقيم آمد سمتِ درِ 
عقب كه از كنار من بگذرد. گفتم: »ببين چه رويی دارد!«

دستش را به ميله های سقفِ اتوبوس گرفت و آمد 
كنار من ايستاد. گفت:» چه صدای خوبی داريد، آقا !«

يك كارت ويزيت از جيبش در آورد و داد به من. 
ماتم برده بود. كارت را گرفتم، اما نگاهش نكردم. دلخور 

بودم ازش و متعجب از پررويی اش.
پياده كه شد، از پنجره نگاهش كردم. يك عصای 

سفيد دستش بود.
نوشته  اسمش  زير  كردم.  نگاه  را  ويزيتش  كارت 
بود: سردبير و تهيه كنندۀ برنامه های راديويی. چند نقطة 
برجسته هم روی كارت حك شده بود. از يكی دو ماه 
پيش، من شده ام گويندۀ اين برنامه؛ دوست شما و همكار  

آقای سردبير برنامه. آخر هر برنامه، به من می گويد:
»چه صدای خوبی داريد، آقا!«

نويسنده: سپيده خليلي
ناشر: كانون پرورش فكري كودكان و 

نوجوانان
 نوبت چاپ اول:  1396

تلفن:021-88715545 

اين كتاب  داراي سه داستان كوتاه  به 
نام هاي »گمشده«، » تلافي« و »قاب 

شكسته« است. گمشده داستان 
شيطنت هاي دوران مدرسه است. مريم 

دفتري زيبا و تميز پيدا مي كند و تصميم 
مي گيرد كه  آن را به صاحبش برساند، اما 

متوجه مي شود كه دفتر متعلق به معلمشان 
است و ...
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